The Break Is Part of the Story
By Sophie Makonnen
Not everything needs to be restored to how it was. Some things are meant to transform us.
Kintsugi and the Beauty of Imperfection
In Japanese culture, kintsugi, which translates to "golden joinery," is the centuries-old practice of repairing broken pottery by mending the areas of breakage with lacquer dusted or mixed with powdered gold, silver, or platinum. Rather than disguising the damage, kintsugi illuminates the cracks. The result is not a seamless restoration, but a reimagined object—one that honours the break and its repair as part of the piece’s continuing story.
This philosophy is deeply rooted in wabi-sabi, a worldview that embraces impermanence, imperfection, and the beauty found in the natural cycle of growth and decay. It teaches that beauty is found in simplicity, irregularity, and the passage of time, rather than in flawlessness or symmetry. It is a quiet reverence for simple, weathered, and transient things.
In kintsugi, the break is not a failure to be hidden. It is something to be worked with, integrated, made visible, even dignified. It becomes part of the object’s history, not a detour from it. On the other hand, the gold lines in a repaired bowl do not make it “better” than before. They simply make it different, marked by time and experience, carried forward rather than restored to a previous state.
This view aligns with other traditional Japanese concepts:
Mottainai: A sense of regret over waste, encouraging care and reverence for materials, time, and resources. In kintsugi, this means not discarding what has broken, but finding a way to continue its life.
Mushin: A state of no-mindedness or flow. Of accepting change and loss without attachment. It encourages emotional equanimity and openness to transformation.
My intention is not to romanticize or oversimplify. Kintsugi has a very specific cultural, historical, and philosophical context, particularly influenced by Zen Buddhism and traditional Japanese aesthetics. While kintsugi is sometimes metaphorically applied to personal healing in the West, in Japan, it is first and foremost a craft—a practice requiring years of apprenticeship, discipline, and deep respect for materials.
A Statue That Stayed With Me
Fifteen years ago, during the 2010 earthquake in Haiti, a tall, slim, six-foot wooden statue in my living room fell and broke. It depicted a man blowing into a conch shell—a striking image rooted in the country’s revolutionary history for independence and to end slavery. This figure was inspired by the bronze statue of Neg Mawon—or the Maroon Man—officially known as Le Marron Inconnu (“The Unknown Maroon” in French)—a national monument in Port-au-Prince that commemorates enslaved people who escaped and resisted slavery. In one hand, he holds a machete; in the other, he blows into a conch shell, called a lambi in Haitian Creole. During the Haitian Revolution, the lambi was more than an instrument: its deep, resonant sound was used to signal resistance, call people to gather, and warn communities of danger across the mountains.
My wooden statue, a birthday gift deeply meaningful to me, had once stood tall, hand-carved, full of movement and purpose. The shell and part of the arm snapped off in the quake. I couldn’t bring myself to throw it away. I tied the broken pieces to what remained and left it just like that in the living room, a quiet witness to that day.
Eighteen months later, I was transferred to Guyana. I packed the broken statue with me and placed it again in my living room in Georgetown. One day, a new friend who owned a furniture store came by. Her furniture, crafted from local wood and natural materials, reflected an eco-conscious approach that wasn’t yet mainstream. When she noticed the statue, I told her the story and said I didn’t want to get rid of it. She offered to have it repaired in her workshop.
A few days later, the statue returned, beautifully and thoughtfully restored. You could still see where it had broken, but only if you looked closely. It stood proud again, and I was glad I had kept it. It became a quiet reminder, not just of how that day shaped my life or how lucky my family and I had been, but of something deeper. The earthquake struck without regard for status or circumstance. For 35 seconds, neither wealth nor position offered protection. The statue, repaired and standing in my living room, reminded me that what endures isn’t always untouched.
Thirteen years later, the statue is with me in Quebec, Canada, still standing in my living room—now in a small house nestled in the woods, about 70 kilometres outside Montreal. The repair has aged. The lines are more visible. And they’re simply part of the statue now—because I chose to keep it, to live with it. When I discovered kintsugi, the Japanese art of honouring broken things with gold, I thought immediately of my statue. I hadn’t known this technique at the time, but I had followed the instinct: not to discard what had been broken, but to carry it forward with care, memory, and respect.
Resilience
Kintsugi and perhaps my statue remind me what resilience can look like.
Too often, resilience is quietly equated with restoration, as if the goal were to return unchanged, to recover what was lost and resume life as it was. But that idea can obscure reality: life events alter us. Systems shift. Loss reshapes priorities. What’s broken may not be fully restorable. And that’s not a failure.
Resilience, as the American Psychological Association (APA) reminds us, is about adaptation, not return. It’s about carrying forward what remains and reimagining what’s possible from there. Not in spite of, not by hiding, not by trying to return to how things were before—but with it. Because of it.
That is what I love about kintsugi. The repair is not a flaw to be concealed. It transforms the object. The visible seams don’t erase the damage; they acknowledge it. And in doing so, they create something new, something strong, something beautiful.
I see the art of kintsugi as a form of resilience.
I don’t interpret this as a call to lower our standards or give up on excellence. It’s more about letting go of the illusion that everything should be perfect, or that we can move through life and work without encountering fracture. The twists and turns aren’t detours. They’re part of the process.
Maybe embracing the process is the real challenge.
Kintsugi pottery ©Photos by Naoko Fukumaru
Leading After Crisis
Crisis doesn’t always announce itself with headlines or fanfare. Sometimes it arrives suddenly—like an earthquake—and other times, it accumulates quietly through organizational shifts, political instability, or personal loss. But whatever the source, one thing is true: we don’t lead the same afterward.
Leading after a crisis requires more than recovery plans or strategic resets. It asks for presence, humility, and a willingness to lead with what’s still uncertain. You might carry fatigue, grief, and questions that haven’t fully settled. But that doesn’t mean you’re unfit to lead. On the contrary, it means you’re leading with what’s real. And that can be a source of strength, not despite the break, but because of how you’ve moved through it.
I can be changed by what happens to me. But I refuse to be reduced by it. (Maya Angelou)
If you’re at a turning point, personally or professionally, and wondering how to move forward without erasing what you’ve been through, coaching may help.
It can offer a space to reflect, make sense of what’s shifted, and choose your next steps with greater clarity and confidence.
If that’s something you’re curious about, you’re welcome to book a conversation to learn more.
Enjoyed this post? Share it with someone who might appreciate it
Les fractures font partie de l’histoire
Par Sophie Makonnen
Le kintsugi et la beauté de l’imperfection
Dans la culture japonaise, le kintsugi est une pratique vieille de plusieurs siècles consistant à réparer les poteries brisées en utilisant de la laque saupoudrée ou mélangée à de la poudre d’or, d’argent ou de platine. Au lieu de camoufler les fissures, le kintsugi les met en évidence, créant ainsi un motif unique et esthétique qui reflète la beauté de l’imperfection. Le résultat n’est pas une restauration parfaite, mais un objet réimaginé, qui honore la cassure et sa réparation en faisant partie intégrante de son histoire continue.
Cette philosophie est profondément ancrée dans le wabi-sabi, une vision du monde qui met de l’avant l’impermanence, l’imperfection et la beauté qui émerge du cycle naturel de croissance et de déclin. Elle enseigne que la beauté se trouve dans la simplicité, l’irrégularité et l’usure du temps, plutôt que dans la perfection ou la symétrie. C’est une forme de révérence silencieuse envers les choses simples, patinées et éphémères.
Dans l’art de la réparation kintsugi, la fissure n’est pas à cacher. Il faut travailler avec elle, l’intégrer et la rendre visible. Elle devient une partie de l’histoire de l’objet et non un détour. Les lignes dorées sur un bol réparé ne le rendent pas « meilleur » qu’avant ; elles le rendent simplement différent, marqué par le temps et l’expérience, porté vers l’avenir plutôt que ramené au passé.
Cette vision correspond à d’autres concepts traditionnels japonais :
Mottainai : un sentiment de regret face au gaspillage, qui incite au respect des matériaux, du temps et des ressources. En kintsugi, cela signifie que l’on n’abandonne pas les objets endommagés, mais qu’on cherche à leur redonner vie.
Mushin : un état d’esprit apaisé, une forme de détachement. Accepter le changement et la perte sans y résister. Cela favorise l’équilibre émotionnel et l’ouverture à la transformation.
Je ne cherche pas à romantiser ou à simplifier à l’excès. Le kintsugi possède un contexte culturel, historique et philosophique très spécifique. Il est influencé par le bouddhisme zen et l’esthétique japonaise traditionnelle. Même si en Occident, le kintsugi est parfois utilisé comme métaphore de la guérison personnelle, au Japon, c’est d’abord un art. Il exige des années d’apprentissage, de discipline et un profond respect des matériaux.
Une statue qui m’est restée
Il y a quinze ans, pendant le séisme de 2010 en Haïti, une grande statue en bois, haute de près de deux mètres, qui se trouvait dans mon salon est tombée et s’est brisée. Elle représentait un homme soufflant dans un coquillage, une image marquante, enracinée dans l’histoire révolutionnaire du pays. Cette figure s’inspirait de la statue en bronze du Nèg Mawon— ou L’homme marron, officiellement appelée. “Le Marron inconnu”, un monument national à Port-au-Prince en hommage aux personnes réduites en esclavage qui ont fui et résisté à l’oppression. D’une main, il tient une machette ; de l’autre, il souffle dans un coquillage, un lambi en créole haïtien. Pendant la Révolution haïtienne, souffler dans le lambi était bien plus qu’un geste : le son puissant du coquillage servait à signaler la résistance, rassembler les gens et alerter les communautés dans les montagnes.
Cette statue en bois, offerte pour mon anniversaire avait été sculptée à la main, était pleine de mouvement et d’élégance. Je n’ai pas pu me résoudre à la jeter, malgré son état maintenant un peu délabré. J’ai rattaché les morceaux endommagés à ce qui restait et je l’ai laissée dans le salon comme témoin du 12 janvier 2010.
Dix-huit mois plus tard, on m’a envoyé au Guyana pour un nouveau poste. J’ai emballé la statue brisée avec moi et l’ai installée à nouveau dans mon salon, à Georgetown. Un jour, une amie, qui possédait une boutique de meubles, est venue me rendre visite. Elle vendait des meubles fabriqués dans son atelier à partir de bois locaux et de matériaux naturels. Elle incarnait une approche écoresponsable encore peu répandue. En voyant la statue, je lui ai raconté son histoire. Je lui ai dit que je ne voulais pas m’en débarrasser. Elle m’a alors suggéré de la confier à son atelier pour qu’elle soit restaurée.
Quelques jours plus tard, la statue a réapparu, magnifiquement restaurée avec soin. On pouvait encore apercevoir les traces de sa fracture, mais seulement si on y prêtait attention. Elle était de nouveau réunie en un seul morceau et debout dans mon salon. J’étais heureuse de l’avoir conservé et de l’avoir fait traverser la mer des Caraïbes.
Cette statue est devenue un rappel de cette journée fatidique et de l’imprévisibilité de la vie, car le séisme du 12 janvier 2010 n’a épargné personne à Port-au-Prince: pendant 35 secondes, ni la richesse ni le statut n’offraient de protection. C’est aussi un rappel que ce qui perdure n’est pas toujours intact.
Treize ans plus tard, la statue est toujours avec moi, au Québec, dans ma maison nichée en forêt, à environ 70 kilomètres de Montréal. La réparation a vieilli ; les lignes sont maintenant visibles. Elles font désormais partie intégrante de la statue, parce que j’ai choisi de la garder, de vivre avec elle.
Lorsque j’ai découvert le kintsugi, cet art japonais qui honore les choses brisées avec de l’or, j’ai tout de suite pensé à ma statue. Je ne connaissais pas cet art à l’époque mais j’avais suivi l’instinct : ne pas jeter ce qui était brisé, mais le porter avec soin, mémoire et respect.
Résilience
Le kintsugi et peut-être ma statue me rappellent à quoi la résilience peut ressembler.
Trop souvent, on associe discrètement la résilience à une restauration, comme si le but était de devenir la même personne qu’avant, de récupérer ce qui a été perdu et de reprendre la vie là où elle s’était arrêtée. Or, cette idée peut masquer une réalité : les événements de la vie nous transforment. Les systèmes évoluent. La perte modifie nos priorités. Ce qui est cassé ne peut pas toujours être réparé entièrement. Ce n’est pas un échec.
Selon l’Association américaine de psychologie (APA), la résilience consiste à s’adapter, non pas à revenir à son état antérieur. Il s’agit de se concentrer sur ce qu’il reste et de réimaginer ce qui est possible à partir de là. On ne tente pas de revenir à la situation initiale, mais on s’adapte et on évolue grâce à elle.
C’est ce que j’aime du kintsugi : la réparation n’est pas un défaut à cacher. Elle transforme l’objet. Les lignes visibles ne camouflent pas la blessure ; elles la reconnaissent. Et, en le faisant, elles créent quelque chose de nouveau, de fort, de beau.
L’art du kintsugi représente pour moi une forme de résilience.
Je ne perçois pas cela comme une incitation à abaisser nos normes ou à abandonner l’excellence. C’est plutôt une invitation à renoncer à l’illusion que tout doit être parfait ou que nous pouvons traverser la vie et le travail sans imperfections. Les détours font partie intégrante du chemin, ils ne sont pas des égarements.
Peut-être que le véritable défi consiste à accepter le chemin.
Kintsugi pottery ©Photos by Naoko Fukumaru
Conduire après la tempête
La crise ne s’annonce pas toujours avec des manchettes ou du tapage. Parfois, elle survient soudainement, comme un séisme, et d’autres fois, elle s’accumule doucement, à travers des bouleversements organisationnels, de l’instabilité politique ou des pertes personnelles. Mais quelle qu’en soit la cause, une chose est certaine : on ne dirige plus de la même manière après.
Diriger après une crise demande plus que des plans de relance ou des réajustements stratégiques. Cela exige de la présence, de l’humilité, et la volonté d’avancer même dans l’incertitude. On peut porter de la fatigue, du chagrin, et des questions encore en suspens. Mais cela ne signifie pas qu’on n’est pas apte à diriger. Bien au contraire, cela veut dire qu’on dirige à partir de ce qui est vrai. Et cela peut devenir une force, non pas malgré la cassure, mais grâce à la façon dont on l’a traversée.
Je peux être changée par ce qui m’arrive. Mais je refuse d’être réduite par cela. (Maya Angelou)
Si tu es à un tournant, personnel ou professionnel, et que tu te demandes comment avancer sans effacer ce que tu as traversé, as tu pensé au coaching ?
Il peut offrir un espace pour réfléchir, donner du sens à ce qui a changé et choisir tes prochaines étapes avec plus de clarté et de confiance.
Si c’est quelque chose qui t’interpelle, je t’invite à réserver une conversation sans frais pour en savoir plus.
Vous avez aimé cet article? Partagez-le avec quelqu’un·e à qui cela pourrait être utile.